(8)作者：百战百胜101[冰恋]（4/36）

："而且，我想让你亲手按。总得有一次，你得学会按那个按钮。"

我喉动了一下，一个字都说不出来。

"放心，"站起身来，拍了拍裤缝上不存在的灰，"不可逆是真的，但烧掉的只是那一段。她不会记得验孕，不会记得两道杠，不会记得怀孕这两个字。明天早上起来，她还是你的妈妈，只是忘了自己知道过。"

他走到落地窗前，背对着我，屏幕上的海在他的西装上投下一层波光。

"几条小规矩，也一并记好。"他掰着指，声音又恢复了那种主持的轻快，"公共场合别作；病房里有监控，监控后面坐着我；pp不许联网登录任何账号；按摩仪和手机，别给别碰；她醒着的时候，别当面点屏幕。"

"她要是剧烈疼、抽搐、刀大出血——"转过身，墨镜不知什么时候又戴了回去，"别按呼叫器。普通医生只会按蛛网膜囊肿术后那套来，耽误事。pp里有紧急呼叫，按下去，集团的会到。"

"她醒过来问东问西，"走回沙发边，居高临下地看着我，"径统一：腊月二十三晚上，你在家摔倒，撞了，查出来颅内囊肿，急诊做了手术。她追问，你就说当时她昏迷着，全是医生处理的，你也吓懵了。护士、病历、床卡，全是这一套。"

他弯下腰，凑到我耳边，声音忽然轻得发冷：

"她要是还不信——你就该想想，那个红色的按钮了。"

我后背的汗，唰地下来了。

直起身，又笑了，眉眼弯弯，像刚才那句冷话不是他说的。

"时间线，亲的，最后过一遍。"他重新坐回对面，掰着手指，"一个礼拜，复查，看进度；二月十七，拆线，集团派，不用你心；拆了线，出院回家，按摩仪接着用；等进度走到百分之百——我会再联系你，教你接下来怎么用。"

"接下来"三个字，他咬得意味长。

他端起茶杯，把最后一红茶喝完，杯底在茶几上磕了一下，像给这场课敲了个下课铃。

"行了，回去吧。别让你妈妈一个躺太久。"

电梯又把我们送回十六楼。门开的时候，走廊里正是午后，阳光从尽的窗子里斜进来，护士站里两个护士在低声说话。把纸袋递给我，没有跟出来。

"对了，"电梯门合上之前，他冲我抬了抬下，"那个按钮，是等她问，不是等她哭。你分得清吧？"

门关上了